車子緩緩駛入地下停車場，引擎聲在一陣低沉的嗡鳴後歸於平靜。這份突然的安靜與車子停止的微小慣性，反而喚醒了沉睡中的小雅。她輕輕嚶嚀了一聲，揉了揉惺忪的睡眼，意識還停留在夢境與現實的交界處。
「到家囉，睡美人。」柏宇的聲音放得很輕，帶著一絲寵溺的沙啞。他已經把車鑰匙拔下，並順手將小雅滑落的手機，連同她放在副駕駛座的零碎補妝小物，一股腦兒地收進了她的托特包裡。對柏宇而言，行動與效率永遠是愛的最直接表達。
小雅伸了個懶腰，看著丈夫俐落的動作，心底那股暖意再次翻湧上來。她點點頭，解開安全帶，跟著柏宇走下車。兩人一前一後走進電梯，柏宇的雙手提著公事包和小雅買的幾袋日用品，而小雅則像是隻還沒睡醒的貓，懶洋洋地靠在電梯的扶手上，目光柔和地盯著柏宇寬闊的背影。
推開家門，客廳那盞溫暖的落地燈盡職地亮著。柏宇展現了他一貫的「效率至上」原則，迅速換好拖鞋，將東西歸位，轉身就準備拿換洗衣物衝進浴室洗個「戰鬥澡」。在他看來，勞累了一天，用最快的速度把自己洗乾淨然後躺平，才是對疲憊身體最大的尊重與救贖。
然而，當他拿著毛巾走出臥室準備進浴室時，卻看見小雅像個遊魂般飄到了化妝台前，緩緩地拉開椅子坐下。她拿起一片化妝棉，倒上卸妝水，開始了一場漫長而神聖的「夜間儀式」。
「妳明明睏得眼睛都快睜不開了，不能隨便洗洗就趕快來睡嗎？」柏宇靠在門框上，看著妻子慢條斯理地擦拭著臉頰，忍不住發出直男的靈魂拷問。在他的邏輯裡，既然最終目的都是要把臉弄乾淨，為什麼不能用洗面乳一次搞定？
小雅透過鏡子白了他一眼，雖然帶著濃濃的睏意，但語氣卻異常堅定：「你們男人懂什麼？這不叫隨便洗洗，這叫『卸下白天的盔甲』。如果沒有把這些彩妝、防曬還有外面的灰塵徹底卸乾淨，我今晚就算躺在床上也會做惡夢的。再說了，保養品擦的不是乳液，是安全感，是對歲月的抵抗力。」
聽著這套充滿哲理的「女人邏輯」，柏宇笑著搖了搖頭。這就是男女大不同吧。男人的洗沐是一塊肥皂或一罐沐浴乳洗全身的極簡主義；女人的保養卻是一門包含卸妝、潔顏、前導、精華、眼霜到乳霜，必須精確計算順序的化學工程。他不再多說，轉身進了浴室，把空間留給妻子去完成她的儀式。
不到十分鐘，柏宇帶著一身清爽的水氣出來，而化妝台前的小雅也終於來到了最後一道手續。她將雙手搓熱，輕輕按壓著臉頰，讓保養品完全吸收後，這才心滿意足地站起身，帶著滿臉淡淡的玫瑰香氣，像個小女孩般撲進了柔軟的床鋪裡。
柏宇關上主燈，只留下一盞溫潤的小夜燈。他掀開被子躺下，小雅立刻熟練地滾進他的懷裡，找了個舒服的位置蹭了蹭，隨即發出均勻的呼吸聲。那股淡雅的玫瑰香氣瞬間填滿了柏宇的鼻腔，安神又迷人。
他輕輕摟住她，修長的手指有一下沒一下地梳理著她的長髮。夜深人靜，柏宇在心裡暗自微笑著。雖然男人的戰鬥澡與女人的卸妝水，在時間維度與效率上永遠無法對齊，但當兩人最終在同一張床上相擁入眠時，這些生活中的「大不同」，卻早就成了婚姻裡最溫馨、最迷人的互補。
【連載中】