酒足飯飽後，兩人並肩走出海鮮餐廳。夜幕已經完全降臨，初秋的海風褪去了白日的燥熱，夾帶著幾分微涼的鹹味撲面而來。小雅忍不住打了個冷顫，雙臂下意識地環抱在胸前。走在一旁的柏宇見狀，沒有多說什麼，只是自然地脫下身上的薄外套，披在小雅的肩上，順手還幫她拉攏了領口。
「謝謝啦，不過你這樣不冷嗎？」小雅把下巴縮進外套裡，布料上還殘留著柏宇特有的、淡淡的木質香水味與一點點海鮮的煙火氣。
「男生哪有那麼怕冷，我現在吃得全身發熱，剛好吹海風降溫。」柏宇笑著拍了拍自己的肚子，大步走向停在不遠處的休旅車。對於溫度的感知，男女之間似乎也總是存在著難以跨越的刻度差。小雅覺得剛剛好的微涼，對柏宇來說可能是悶熱；而柏宇覺得舒爽的冷氣，往往能讓小雅在副駕駛座上凍得手腳冰冷。
坐進車內，柏宇熟練地發動引擎，第一時間將導航設定好回程的路線。伴隨著冷靜的機械女聲播報著「前方五百公尺請右轉，接著準備上匝道」，柏宇的眼神瞬間切換成了專注的駕駛模式。他腦中盤算著的是如何避開週末晚間的塞車潮，哪條替代道路能最有效率地將兩人送回溫暖的家。然而，坐在副駕駛座的小雅，心思卻完全不在車流與時速上。
她調暗了手機螢幕的亮度，在一片靜謐的車廂中，反覆翻閱著今天在海邊拍下的照片。從一開始抱怨柏宇把她拍得腿短，到後來兩人笑鬧著拍下的各種搞怪合照，每一張都定格了當下的情緒。「欸，你看這張，」小雅將手機遞到柏宇眼角餘光處，「你剛剛吃水蓮的表情真的很好笑，像隻被迫吃草的獅子。」
柏宇趁著等紅燈的空檔瞥了一眼，嘴角忍不住抽搐了一下：「我那明明是細細品嚐好嗎？不過說真的，妳下次點菜還是可以點水蓮，配海鮮確實不錯。」雖然嘴上還在為自己的表情辯護，但柏宇的手卻悄悄伸向了中控台，將小雅那一側的冷氣出風口往上調，風量也隨之減弱。他知道，只要車子一上高速公路，這個披著他外套的女人不用多久就會開始揉著手腕喊冷。
車內的音響流淌著輕柔的爵士樂，那是小雅上車前特意連上藍牙挑選的播放清單。如果讓柏宇選，他為了長途駕駛提神，大概會放些節奏強烈的搖滾樂，或是探討財經趨勢的Podcast。男人總渴望在每一分每一秒中塞滿資訊或效率，而女人則更傾向於用氛圍與情感來填滿空間。一剛一柔，一快一慢，這狹小的車廂彷彿成了他們關係的縮影。
隨著車窗外的街燈化作一道道流光，小雅的眼皮漸漸沉重起來。手機不知何時滑落到了腿上，她側著頭，靠在椅背上沉沉睡去，嘴角還帶著一抹若有似無的笑意。柏宇聽著她平穩的呼吸聲，刻意放輕了踩油門與煞車的力道，並順手將音樂的音量調到了最低。
他看著前方筆直的公路，偶爾轉頭看看身旁熟睡的妻子，心裡湧起一股踏實的暖意。男女大不同，或許在很多事情上，他們永遠無法切換成同一個大腦思考，但那又如何呢？只要方向盤穩穩地握在手裡，副駕駛座上坐著這個會讓他心甘情願挑魚刺的女人，這條通往未來的路，就永遠安穩且清晰。
【連載中】