當第一縷晨光透過微隙的窗簾灑入室內，昨夜那股淡淡的玫瑰香氣似乎已經徹底融入了房間的每一個角落。床頭櫃上的鬧鐘發出規律的輕響，打破了清晨的寧靜。柏宇幾乎是在第一時間便睜開了眼睛，他輕手輕腳地將小雅搭在自己腰間的手臂挪開，替她掖好被角，這才翻身下床。
相較於昨晚女人的「卸妝大工程」，早晨的柏宇展現了男人極致的「軍事化效率」。刷牙、洗臉、刮鬍子，整套動作行雲流水。接著，他拉開衣櫃，毫不猶豫地從屬於自己的那四分之一空間裡，抽出一件燙得筆挺的淺藍色襯衫與深灰色西裝褲。從起床到換裝完畢，前後不過十分鐘，他已經是一個精神奕奕、準備迎接職場挑戰的都會男性了。
就在柏宇走到廚房，為兩人按下咖啡機的開關時，臥室裡終於傳來了小雅慵懶的動靜。她頂著一頭微亂的長髮，打著呵欠走進浴室。沒過多久，浴室裡傳來了瓶瓶罐罐碰撞的輕脆聲響——男人的早晨是「清洗」，女人的早晨則是「喚醒」。化妝水、精華液、隔離霜，每一道程序都馬虎不得，這是小雅面對新的一天的儀式感。
端著兩杯熱騰騰的黑咖啡回到臥室門口，柏宇靠在門框上，饒有興味地欣賞著接下來每天都會上演的經典戲碼：衣櫃前的薛丁格難題。
小雅站在那佔據了衣櫃四分之三壁山的「服裝叢林」前，眉頭微蹙，彷彿正面臨著攸關國家興亡的重大決策。她先是抽出一件米白色的針織洋裝，在身前比劃了一下，搖搖頭丟到床上；接著又拿出一套俐落的黑色套裝，嘆了口氣，再度扔向床鋪。不一會兒，雙人床的另一側已經堆起了一座小山。
「老公，我真的沒有衣服穿了。」小雅轉過頭，用一種極其無辜且充滿挫敗感的眼神望向柏宇。
柏宇低頭喝了一口咖啡，努力掩飾嘴角的笑意。面對滿滿一整個衣櫃的衣服，卻喊著沒衣服穿，這大概是全世界男人都無法參透的女性千古謎團。在男人的邏輯裡，衣服的功能是保暖與得體；但在女人的世界裡，今天的衣服必須完美契合今天的天氣、今天的工作行程，甚至是今天起床後那種難以言喻的「心情」。
「妳左手那件雪紡上衣，配前天剛買的那條高腰寬褲，不是挺好的嗎？」柏宇給出了一個極具建設性的實用建議。
小雅眼睛一亮，立刻將兩件單品湊在一起，但在鏡子前照了半分鐘後，又嘟起了嘴：「不行，這樣穿看起來太溫柔了，我今天下午要跟其他部門的主管開會，氣勢會輸。」
說完，她又一頭鑽進了衣櫃裡。柏宇輕笑出聲，走上前將咖啡遞給她。他並沒有因為等待而感到不耐煩，反而覺得妻子這副糾結的模樣可愛極了。他知道，這就是他們之間最真實的日常——他負責穩定理性的框架，而她則為這框架填滿豐富感性的色彩。
「慢慢挑，不急。無論妳穿哪一套，在我眼裡都是最具氣勢又最漂亮的主管。」柏宇溫柔地揉了揉她的髮絲。
小雅接過咖啡，臉頰微微一紅，嗔怪地瞪了他一眼，但眼底的笑意卻怎麼也藏不住。男女大不同，不僅體現在昨夜的床畔，也體現在今晨的衣櫃前。但正是這些看似平行的時間線與思維模式，交織出了他們婚姻中最鮮活、最有溫度的風景。
【連載中】