吃完那碗熱氣騰騰的湯麵，外頭的雨勢並未停歇，反而化作了綿密如織的秋雨。柏宇撐開那把兩人在路邊便利商店臨時買的透明塑膠傘，傘面不大，為了不讓小雅淋濕，他自然地將傘柄朝她那側傾斜，自己的大半個肩膀則無聲無息地暴露在雨幕之中。
「你的肩膀都濕了啦。」小雅輕輕拽了拽他的衣袖，試圖將傘柄拉回中間位置。「沒事，我皮糙肉厚，回去沖個熱水澡就好。倒是妳，那件『限量版油漬襯衫』如果再泡了雨水，可能就真的沒救了。」柏宇笑著打趣，順勢將手臂攬過她的肩膀，將她更緊地護在懷裡。隔著微濕的衣料，小雅能感受到他傳來的體溫，在這微涼的雨夜裡，竟比剛才那碗熱湯還要暖胃。
推開家門，客廳的暖黃燈光亮起，將兩人從街頭的煙火氣重新拉回了柴米油鹽的日常。小雅脫下那件沾著麵湯油漬的白襯衫，眉頭微微蹙起。雖然剛才在麵攤上說得灑脫，但真到了要處理的時候，她那骨子裡「講求效率與完美」的SOP魂又忍不住悄悄燃燒了起來。
「這個得先用小蘇打粉敷一下，然後用溫水加洗碗精局部搓洗，最後才能丟進洗衣機……」小雅一邊喃喃自語，一邊往陽台的洗手台走去。柏宇換好寬鬆的居家服出來，看著她如臨大敵的模樣，忍不住笑了出聲：「不是說好今天無濾鏡、隨遇而安嗎？一件襯衫而已，要是洗不乾淨，大不了我明天再買一件新的賠妳。」
「這不是買新的問題，這是對待物品的態度！」小雅轉過頭，故作嚴肅地瞪了他一眼，但眼底卻沒有過去那種令人窒息的說教意味。柏宇走到她身後，沒有像以前那樣抱怨她小題大作，反而捲起袖子，拿起一旁的小蘇打粉罐。「好，好，小雅指揮官，請下達指令。二等兵柏宇申請加入救援白襯衫的行動。」
看著他笨手笨腳卻一臉認真的模樣，小雅「噗哧」一聲笑了出來。她將洗碗精擠在他的手心上，兩人並肩站在狹窄的陽台洗手台前，為了一塊指甲蓋大小的油漬展開了「奮戰」。柏宇的力道太大，搓揉時白色的泡沫不小心濺到了小雅的鼻尖上；小雅笑著用手背去抹，卻把更多的泡沫抹到了自己臉頰上。洗手台前沒有浪漫的燭光，只有洗潔精淡淡的檸檬香氣，還有兩人交織在一起的清脆笑聲。
男女之間的大不同，從來就不是靠著哪一方的妥協與委曲求全來消除的。小雅看著窗戶玻璃上映出鼻尖沾著白泡泡的自己，以及身旁那個笑得像個大男孩的柏宇，心裡有了更深的體悟。也許，愛情最好的模樣，不是我們終於被歲月打磨成了同一種人，而是在面對生活裡那些突如其來的髒汙與混亂時，你願意陪我一起，用最笨拙卻最快樂的方式，將它們洗刷乾淨。
「滴答、滴答……」窗外的雨聲漸漸成了溫柔的背景音。襯衫最終有沒有洗回純白，似乎已經不再重要了。柏宇將擦乾手的水藍色毛巾遞給小雅，眼神裡閃爍著某種狡黠的光芒：「長官，衣服洗完了，接下來……是不是該輪到我們洗澡了？」小雅臉頰一紅，將毛巾精準地砸在他的臉上，但嘴角那抹幸福的笑意，卻怎麼也藏不住。
【連載中】