那雙在夜市隨手買下的廉價塑膠拖鞋，後來被小雅仔細地洗刷乾淨，安放在鞋櫃的最底層。每當她打開鞋櫃，看見它與那些昂貴的細跟高跟鞋並列時，總會忍不住勾起嘴角。那晚街頭的漫步，像是一把溫柔的鑰匙，悄悄轉開了兩人之間那道名為「差異」的鎖。
然而，浪漫的頓悟是一回事，生活中的柴米油鹽又是另一回事。男女之間的大不同，總能在最日常的瑣事裡，找到全新的發揮舞台。
週末早晨，陽光將小雅的客廳照得透亮。客廳正中央，擺著三大箱剛送達的平整包裝傢俱——那是小雅心血來潮，在網路上訂購的「北歐風幾何拼接落地書架」。這款書架以造型前衛、層板不對稱聞名，當然，也以「極難組裝」在評價區哀鴻遍野。
柏宇準時提著他的專屬工具箱出現在門口。對於一個理科男來說，組裝傢俱無異於一場具備明確 SOP 的實境解謎遊戲。他俐落地挽起襯衫袖子，將箱子依序拆開。他的第一動作不是去拿木板，而是從工具箱裡拿出一張白紙，開始對照說明書，將幾十顆螺絲、木榫與卡榫分門別類，整齊地排列在地上。
「這塊板子的木紋好美！帶點煙燻灰的感覺。」小雅在一旁已經迫不及待地拿起一塊造型奇特的層板，往牆邊比劃著，「我覺得這裡放一盆龜背芋，旁邊擺我的攝影集，最上面再放那個復古留聲機，一定很有味道。」
「小雅，先別拿那塊，那是C區的頂部結構板。」柏宇推了推鼻樑上的無框眼鏡，語氣充滿了工程師的嚴謹，「在沒有建立穩固的底部承重結構之前，任何美學的想像都會因為失去重心而隨時崩塌。」
聽著這句極度缺乏浪漫細胞的「名言」，小雅忍不住翻了個秀氣的白眼。若是以前，她大概會覺得柏宇太過死板，像個掃興的監工，破壞了她佈置新家的新鮮感。但經過了那晚的「拖鞋事件」，小雅學會了另一種解讀方式——這個男人正在用他刻板卻可靠的邏輯，為她的浪漫打造不會倒塌的基礎。
「遵命，總工程師大人。那我這個視覺總監能幫什麼忙？」小雅放下層板，笑吟吟地湊到柏宇身邊。
柏宇遞給她一包分類好的木榫，「妳負責幫我把這些木榫塞進B系列木板的孔洞裡，記得，只要塞進三分之一的深度就好，剩下的要留給接下來的接合處。」他的指令清晰得像是在撰寫程式碼。
接下來的兩個小時，客廳裡上演了一場奇妙的雙重奏。電動螺絲起子的低鳴聲與小雅哼著流行歌的旋律交織在一起。柏宇專注於那些令人眼花撩亂的孔洞與五金零件，他的世界是精準的 X 軸與 Y 軸，不容許一絲公差；而小雅則在他身旁穿梭，時而遞上他需要的工具，時而拿著冰涼的果汁貼上他的臉頰，為這場理性的勞動注入一絲感性的甜膩。
偶爾，小雅憑直覺想把兩塊看似吻合的板子硬湊在一起時，柏宇會溫柔但堅定地攔住她，指出說明書上微小的防呆設計；而當柏宇對著說明書上模糊的圖示皺眉深思、陷入鑽牛角尖的僵局時，小雅則會在一旁拍拍他的肩膀，用輕鬆的語氣說：「大不了裝反了再拆掉嘛，偶爾繞點遠路，也是一種創作的過程啊。」
當最後一顆螺絲被牢牢鎖緊，一座充滿設計感又不失穩固的幾何書架終於完美矗立在牆邊。柏宇伸手用力推了推書架，滿意地確認了它的抗震度與結構應力。小雅則像隻快樂的蝴蝶，立刻將準備好的書籍、乾燥花與香氛蠟燭一一擺放上去。
原本生硬且毫無生氣的木板，因為小雅的點綴瞬間有了靈魂；而小雅那些天馬行空的浪漫，因為柏宇的構築才得以安放。
兩人並肩坐在地毯上，喝著果汁，欣賞著眼前的傑作。柏宇輕輕摟過小雅的肩膀，看著書架笑著說：「看來，理科男的結構力學，和文科女的空間美學，相容性還是挺高的。」
小雅順勢靠在他的肩上，看著午後溫暖的陽光灑在書架上，將兩人的影子拉得長長的。她輕聲回應：「是啊，只要我們願意騰出空間，把對方的不同，一塊一塊地組裝進自己的生命裡。」
【連載中】